制服とクスリ

　午後から祖父の家に行って来ようと思っていたのですが、気力がない…。どうしてもこの病気って疲れやすくていけないね。

　そういうわけで早くも眠くて仕方がないのですが。いま寝たら確実に風邪を引きそうですし（布団に入ればいいんだけど）、夜眠れないのはいやだし、でがんばって起きてます。

　高校生のとき、心療内科にかかったんですね。そしたら病名は言われなかったけれど、クスリが出されて、飲んでいたんです。たしか1種類だけど。
　どうして心療内科に行ったのかといえば、クラスの物音の全てが気にさわって教室にいられなくて、なにか病気かもしれない、けれどどこの病院にかかればいいんだろう、と思って。保健室の先生が「心療内科」と言ったのが聞こえたんです。別の私より先輩の生徒に「心療内科って科もあるから」って。（余談だけど、すっごいかわいい先輩だった。名前も顔も。目指すはそこ！と思ってた）
　そして心療内科にかかることにしてみたんです。女医でした。覚えてるのはそれだけ。完全予約制とかで、いつも人気がなかった。そこに赤いスカートの制服で乗り込んでって、クスリをもらって、飲んでいたわけです。

　けれど勝手なもので、どうにも変化が感じられなくて、その先生に「治りました」って言って、通うのも何もかもやめてしまったんです。や、学校は辞めてないけれど。

　それで大学生になって。きっと再発、ですよねー。いまの担当医に確認したわけじゃないけれど（たぶんね、もしかしたら話をしたことがあるかもしれない。ないと言い切れない、この悲しさ！）、再発、したんだと思いますよ。

　クスリは飲まなきゃダメですね。あの子も優しくずーっと話を聞いてくれるけど、それじゃダメなんですよね。クスリを飲まないと。それが悲しい。優しさだけで、治ればいいのにね！