返事のこない手紙

　あんなに片付けた部屋がこんなになってしまうなんて。どうしてこうなるまで放っておいたのか、だれかが責める。どうしてこうなるまで気づかなかったんですか。散らかってわかる片付けた部屋のありがたさ。

　ままならない。

　来週は休みが多いですね。月曜日と金曜日が休みですが4連休にはならないカレンダー。3日働いて4日休む。4連休と、3連休・3連休、どっちが得した気分になれるだろう（17・18・19と23・24・25で3連休×2のできあがり）。ま、関係ないけど。

　ままならない。

　残暑が厳しくて、この手加減のない暑さに未だ8月感が抜けません。日記に8月って書いちゃうくらい。もう9月なんですね。お手紙の時候の挨拶には秋のすばらしさを書く時季です。
　最近書いた手紙の時候の挨拶は「9月とはいえまだまだ暑さ厳しく」です。もう夏はいいよ。冬は苦手だけど、夏はもういい。夏だってそろそろじぶんが張り切りすぎているって気づいているはず。引っ込みがつかないんだよ。

　ままならない。

　手紙を書きます。けっして返事の来ないひとへの手紙。けっしてじぶんのことを書いてはいけない手紙。

　ままならない。