私がJKだったとき

　寒い。私の住んでるところは雪が降ったら子どもたちがキャッキャキャッキャと大騒ぎする、大人たちは写メを撮る、雪の少ないところです。生まれたときから一度だけ、カマクラを作れるほどの雪に遭遇したことがありますが、それ以外ではスキーをしに行ったときくらいしか大雪を見たことがありません。
　私は寒さに滅法弱い。という話。

　夏は暑さに弱いと思っていますけど、でも実はそんなに暑さに弱くはないみたいで、どちらかといえば寒いほうが苦手っぽい。暑くてもおえっとはならないけど、寒いとおえっとなります。
　でも冬のが好きなんですよ。夏は嫌いじゃ。

　自転車をこいでいてよく考えることがあります。速くこいでさっさと家に帰るほうが寒くないのか、それともゆっくりこいで風を起こさないで帰ったほうが寒くないのか。これは夏にも考えます。夏場は速くこいで風を起こしたほうが涼しいのか、それともゆっくりとこいで汗をかかないほうが涼しいのか。雨の中走ったほうが濡れないのか、歩いたほうが濡れないのか。

　女だな、と実感する日。さっきまで調子が悪かったのに、もうすっかりよくなっちゃって。あ、体じゃなくて心のほうね。

　私がJKだったとき、制服は派手でした。赤いチェックのスカートに赤いリボンで黒いブレザー、学校のイニシャル入りの金ボタンで。
　私の住んでいる地域から離れたところに通っていたんです。住まいの市内の高校の制服は地味だったので、帰ってくると非常に浮いていました。
　中学生やおじさんに声をかけられるような制服でした。それ、どこの制服？って。学校のそばではエッチなことや喧嘩で声をかけられていましたが、学校から離れると珍しい制服という目で見られていました。
　だから目立っていたんですね。古本屋に隔日くらいに行ってたら覚えられて「いつもありがとうございます」と言われました。あれは恥ずかしかった。確かに隔日で通えば「いつも」になるし。

　私がJKだったとき、あちこちの学校で制服が変わっていたような気がします。偏差値の低い学校から、色使いの派手な制服になって学生を呼び込んでいました。私の卒業校もそのひとつで。懐かしいな。