いかんともしがたいこと。すべて

　わたしの前をたくさんの人が横切っていったので、わたしはその人たちの顔や名前を覚えていなければならないような気がしておりますが、そんなことできるはずもなく、ただただ一人ひとりと忘れていくのを黙って遠くから見ているだけなのです。

　さみしい。こんな夜はひどくさみしい。

　わたしは時に、自分の感情が膜に包まれているような、靄の向こうにあるような感覚に襲われます。それがどんなときなのか、は、わかりませんが、それは確実に何かから逃げようとしているのだということだけを、頼りない手つきで見つけ出したのです。

　そうしているうちにわたしはまた一人を忘れていくのですが、その悲しみも寂しさも遠いところにあって掴むことはできないのです。

　そして喜びも。

　母が花見に行くのにお菓子を買ってくれたんです。みんなで食べて、と。私はすごく嬉しかった、んだと思います。そして花見の準備をしてとてもこころがはしゃいでいる、楽しんでいる。そうではないとおかしい、と思う自分がおります。

　さみしい。あまりにもさみしいので、わたしは今日、横切っていた人のために祈ろうと思うのです。此岸には、詫びることばもみつからない。