とても死に似ていること

　昨日の夜、ひどく辛くて自傷をしたら、あの子らのことを思い出して、ともかく謝らなくてはならない、と。メールをしました。そしたらあの子らは怒ったり心配したりして、電話やメールをくれました。

　私は救われないな。

　約束をしたんです。もうしない、と。あの子にも、あの子にも。それを破ったのだから怒られて当然です。

　今日は障害年金の手続きの一環でとある病院に行ってきたのです。その帰り、あの子に会って。

　あの子は大切な「死」の話をしてくれました。私は黙って聞いていました。あの子の大切な「死」の話は、私にとっての（私が知っている）「死」ではないけれど、理解できないほど子どもでもないので、私は黙って聞いていました。

　それで、私はあの子に「死ぬことよりも怖いこと」を話しました。私は死ぬことよりも、一人狂っていくことのがたぶんが怖い。自分がわからなくなってしまうことが怖い。今できていることができなくなることが怖い。ああ、そうだ、それは死に似ている。