無表情ってこのこと？

　毎日毎日の記憶が薄い。困っています。日記をつけていますが、日記に書かないこと（書いたことでも）を思い出せません。昨日がすごく遠くなったみたい。明日のことを考えるより、昨日のことを思い出すほうが難しいです。昨日は何をしていたのかしら、昨日はなにを考えていたのかしら、そういうのが雨音の向こうのように。

　寂しいと言うことがよく分からなくて、でも別に寂しいことがわかんないからって困ることもなくて放置していたんです。
　ここのところ、ちょっとわかった気がします。寂しいって、ご飯にサラダがないときみたいな、満月にちょっと足りないような、少しお腹が空いているような、もう少し話をしていたいような、そういうことですね。空腹みたいな、胸がぽっかりしたような。
　嬉しいって言うのは、別の人にもこうなってほしいって思うこと。嬉しいことをされたら他の誰かにも同じことをしてあげたいってこと。
　悲しいって言うのは、なんだろう？いつもここからでは悲しいときは夕日が沈むときと言いますね。夕日が沈むときは悲しいんですね。悲しいって言うのは体の中が冷たくなるような感じ。

　無表情って言われるのはこのことでしょうか。
　統合失調症のひとと話をしていてびっくりしたのは、そのひとが話をしていないときの表情です。ぼーっとしていて、それでいて硬くて。緊張しているとかじゃない、どこか変だってすぐにわかる顔。こういう顔を自分がしているとしたらいやだな、って正直なところ思ってしまいました。できるだけ表情には気をつけようって思いました。